
波(bo)音(yin)的“夢(meng)想(xiang)”危機
在2013年初,波音(yin)787在10天內連續發生了(le)7起(qi)安全事(shi)故(gu),飛機(ji)本身的(de)問題被攤(tan)開到了(le)陽光之(zhi)下,“夢想客(ke)機(ji)”遭到了(le)禁飛下線改(gai)裝的(de)處(chu)罰(fa)。787到底(di)是(shi)“好夢”還(huan)是(shi)“噩(e)夢”?
編譯_七貓
2003年(nian),波音(yin)公(gong)司[微博]在美國在線(xian)的幫助下搞了一(yi)次(ci)有獎投(tou)票,希望網友能跟全球(qiu)十數萬波音(yin)員工一(yi)起選出(chu)他們新款(kuan)客機的名稱。一(yi)開始,大家明(ming)顯更青睞“全球(qiu)巡航者”(Global Cruiser)這個名字,但逐漸地,“夢想客機”(Dreamliner)迎頭趕(gan)上,最終在超過(guo)百萬人的投(tou)票中,以2500票的微弱優勢獲勝。
那個(ge)時候(hou),恐怕沒人(ren)想到(dao),在接(jie)下來的十(shi)年(nian)中,這個(ge)“夢(meng)想”命運會如此坎(kan)坷。這架被認定將(jiang)在未來半(ban)個(ge)世紀中主(zhu)宰天空的波(bo)音旗艦,從問世之初就(jiu)屢出(chu)狀況,首架飛機的交付日(ri)期(qi)被推后(hou)了7次,從2007年(nian)拖到(dao)2011年(nian),也讓波(bo)音公司幾乎因此被告(gao)上法(fa)庭。期(qi)間,關于787安全(quan)性(xing)的負面(mian)流言也不(bu)時流傳(chuan),甚至有(you)前任工程師跳出(chu)來信誓旦旦地說,787所采用的復(fu)合材料隱藏著極大的安全(quan)隱患。
狀況(kuang)多了(le),難免總會(hui)變成危機。在2013年初(chu),波(bo)音787在10天(tian)內連續發生了(le)7起(qi)安全(quan)事(shi)故,飛機本身的問題被攤開到了(le)陽光之下,“夢(meng)想客機”遭(zao)到了(le)禁飛下線改裝的處罰。
“夢想”好像(xiang)有點噩夢的(de)樣子。
“自波音707以來的最偉大創新”
凡事皆有因。要理(li)解(jie)這一切,得從“夢想客(ke)機”的研(yan)發(fa)背(bei)景開始(shi)說起。
波(bo)音(yin)公司研發(fa)新一(yi)代機(ji)型(xing)的(de)念頭始(shi)于上世紀(ji)90年代后(hou)期。當(dang)時,波(bo)音(yin)767逐(zhu)漸失去(qu)了其在(zai)市場上的(de)競爭力,波(bo)音(yin)公司決定推出“音(yin)速巡航(hang)者”(Sonic Cruiser)取而代之,強(qiang)調(diao)在(zai)燃油(you)消耗(hao)相當(dang)的(de)情況下能夠接近音(yin)速飛(fei)行,以(yi)大(da)大(da)縮(suo)短航(hang)行時間。
這個概念本來(lai)很受(shou)航(hang)(hang)空(kong)公司和旅客的(de)歡迎,誰料2001年的(de)9·11事件卻打亂了波音(yin)公司的(de)計劃:美國航(hang)(hang)空(kong)市(shi)場應激萎縮,“音(yin)速(su)巡航(hang)(hang)者”所獲得的(de)訂(ding)單不足(zu)以啟動計劃;而美國在中(zhong)東掀起(qi)戰爭(zheng),則又推動全球油價上漲,于是新型(xing)客機的(de)研發重(zhong)點便勢必要從“速(su)度”轉為“效率”。最終(zhong),波音(yin)公司決(jue)定放棄“音(yin)速(su)巡航(hang)(hang)者”,轉而提出一份名為“7E7”的(de)新計劃。這其中(zhong)的(de)E可解釋為效率(Efficiency)、經濟(ji)(Economics)、環保(Environmentally Friendly)、超凡舒適性(xing)(xing)及便利性(xing)(xing)(Extraordinary comfort and convenience)跟(gen)支持電子化操控(kong)(E-enabled)。
波音(yin)公司(si)保證(zheng),這(zhe)(zhe)款新型飛(fei)機(ji)非(fei)常省油,這(zhe)(zhe)就(jiu)可(ke)以(yi)為航空公司(si)降低運營成本,并開(kai)發更多(duo)不(bu)經停(ting)直飛(fei)航線。不(bu)僅如此(ci),他們還(huan)允諾,不(bu)同(tong)廠(chang)商的787發動(dong)機(ji)均有著(zhu)相同(tong)的標準接口,這(zhe)(zhe)就(jiu)意味著(zhu)航空公司(si)可(ke)以(yi)按(an)照自己的心意更換(huan)發動(dong)機(ji),而這(zhe)(zhe)在商業(ye)航空業(ye)界是史無前例的。
此等允(yun)諾自(zi)然極(ji)具吸引力。2004年,日(ri)本全(quan)日(ri)空拋(pao)出(chu)大(da)手筆,一次性確(que)認了50架(jia)(jia)飛機的訂單,其價值高達60億美元。光靠(kao)這筆訂單,“夢想客機”的計劃就足以正式(shi)啟動。2005年1月28日(ri),7E7的正式(shi)機型代號(hao)確(que)認為(wei)波音(yin)(yin)787;同日(ri),波音(yin)(yin)公(gong)司還與中(zhong)國政府簽(qian)下協議,確(que)認了60架(jia)(jia)波音(yin)(yin)787的采購(gou)訂單。
為了(le)實現“省油又舒適”的(de)(de)(de)(de)(de)承諾,波音(yin)公司(si)大膽(dan)采(cai)用(yong)(yong)了(le)一系列(lie)革命性的(de)(de)(de)(de)(de)新技術(shu):首(shou)先(xian)是參考(kao)“音(yin)速(su)巡航者”的(de)(de)(de)(de)(de)原始設計,首(shou)次將常用(yong)(yong)于方程式(shi)賽車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)碳纖維合成材料引(yin)入(ru)民(min)用(yong)(yong)航空,在(zai)(zai)包括機翼和機身在(zai)(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)主體結(jie)構中大量采(cai)用(yong)(yong)更(geng)輕、更(geng)堅固(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)合材料,以取(qu)代(dai)原來的(de)(de)(de)(de)(de)鋁合金;其(qi)次,波音(yin)787飛機利用(yong)(yong)電(dian)源系統取(qu)代(dai)傳統氣源系統,優化了(le)飛機能源的(de)(de)(de)(de)(de)使用(yong)(yong),可大大提高(gao)發動(dong)機效率;再者,它的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)子(zi)(zi)系統也(ye)相(xiang)當引(yin)人矚目,在(zai)(zai)大量采(cai)用(yong)(yong)無線網(wang)絡技術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)情況下,自動(dong)變色的(de)(de)(de)(de)(de)舷窗淘汰了(le)遮光板(ban),座椅上的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)子(zi)(zi)盒(he)幾乎消失,這不(bu)僅可以讓乘客(ke)(ke)得到更(geng)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)乘坐體驗(座位更(geng)寬敞、娛樂更(geng)多元),而且也(ye)進一步減輕了(le)飛機的(de)(de)(de)(de)(de)重量;同時,波音(yin)公司(si)在(zai)(zai)飛機行(xing)李艙、空氣壓(ya)力、客(ke)(ke)艙濕度等方面亦進行(xing)改進,力求讓乘客(ke)(ke)“飛得舒服(fu)”。波音(yin)公司(si)董事(shi)長、總裁兼首(shou)席執行(xing)官吉姆·邁克(ke)納尼在(zai)(zai)首(shou)架787的(de)(de)(de)(de)(de)交付儀式(shi)上驕傲地宣稱,“夢想客(ke)(ke)機是商(shang)業航空史上,自波音(yin)707噴氣式(shi)客(ke)(ke)機以來最大的(de)(de)(de)(de)(de)創新。”
創新總(zong)有回(hui)報(bao),波音公司(si)的“夢(meng)(meng)想(xiang)客機”就(jiu)真的成了(le)各大航空(kong)公司(si)的“夢(meng)(meng)想(xiang)”——在所有商(shang)業航空(kong)機型(xing)中,它(ta)能飛(fei)得(de)最(zui)遠(連續航程(cheng)超過15000公里)、飛(fei)得(de)最(zui)快(0.85赫(he)馬力,約合時(shi)速957公里),同時(shi)又最(zui)省油(同等條件下節油20%)。到(dao)目(mu)前(qian)為(wei)止,波音787總(zong)共接到(dao)了(le)來自57家運營商(shang)的890架(jia)訂單(dan);反觀一直(zhi)被(bei)認為(wei)是其(qi)最(zui)大對手的空(kong)客A380,訂單(dan)總(zong)數則沉(chen)寂在了(le)262架(jia)上。
“夢想”患上拖延癥
但(dan)夢想容(rong)易(yi)遇上挫(cuo)折,“夢想客機”亦是(shi)如此。在(zai)設(she)計階段,波音就曾進(jin)行過較大的(de)外觀(guan)設(she)計修(xiu)改(gai),不過那還(huan)只是(shi)小問題;真正(zheng)的(de)問題,出現(xian)在(zai)裝配階段。
2007年,由于市場上碳(tan)纖維普遍缺貨,787的(de)許多(duo)零部件都無法按時(shi)(shi)完工,因而(er)在首(shou)架787進(jin)行完總(zong)裝、下線亮相(xiang)的(de)時(shi)(shi)候(hou),這架“夢(meng)想客機”還(huan)有幾(ji)大部分結(jie)構(gou)尚未完工。就(jiu)連波音(yin)(yin)自己也承認,他們使用了其他材料暫時(shi)(shi)遮(zhe)蓋。這聽上去有些不(bu)(bu)靠譜(pu),但(dan)在業(ye)內(nei)人士看來(lai),卻并不(bu)(bu)特別奇怪:要知(zhi)道,就(jiu)連傳奇的(de)波音(yin)(yin)747也曾經歷(li)過(guo)這一幕(mu),當“波音(yin)(yin)747一號”于1968年下線的(de)時(shi)(shi)候(hou),它也只是完成了78%而(er)已呢。
當時(shi)正(zheng)是(shi)2007年7月8日,美國(guo)人寫作07/08/07的(de)那天。在首架787盛大的(de)亮相儀式上,波音公司宣布,787最早可(ke)于當年9月正(zheng)式試飛,而到(dao)2008年5月的(de)時(shi)候(hou),第一名乘客就(jiu)能坐上“夢(meng)想客機”在藍天中遨游。
然(ran)而(er)等(deng)到9月,波(bo)音(yin)(yin)公司的(de)說法卻(que)變了,他們表示(shi),由于“部(bu)分組件仍(reng)有缺(que)陷,軟件和(he)系統整合也尚未完成”,因而(er)787的(de)試飛將(jiang)推遲;10月,波(bo)音(yin)(yin)承(cheng)認項目(mu)進展遲緩,并將(jiang)首架(jia)交付日推遲至少6個月。這(zhe)樣(yang)一來,“夢想客機”就(jiu)注定要(yao)與(yu)北京(jing)奧運會所帶來的(de)巨大(da)客流量失之交臂了,全日空(kong)和(he)澳大(da)利亞(ya)航(hang)空(kong)公司幾(ji)乎因此(ci)將(jiang)波(bo)音(yin)(yin)公司告上法庭。
航空(kong)公司的(de)(de)(de)憤怒是可以理解的(de)(de)(de),尤其是全(quan)日空(kong),砸出了(le)創(chuang)紀錄的(de)(de)(de)60億美元(yuan)初始(shi)訂單(dan),卻不能如期收貨(huo),更糟糕的(de)(de)(de)是,波音公司又(you)將(jiang)787的(de)(de)(de)交(jiao)付時(shi)間推遲了(le)5次。事實上,等到(dao)(dao)全(quan)日空(kong)終(zhong)于收到(dao)(dao)他(ta)們第一架(jia)波音787“夢想客機”的(de)(de)(de)時(shi)候,時(shi)間已經(jing)走到(dao)(dao)了(le)2011年的(de)(de)(de)9月,比最初波音承(cheng)諾的(de)(de)(de)交(jiao)付日期晚了(le)三年有(you)余(yu)。
外包,包出很多麻煩
如此拖(tuo)延為(wei)哪般?波音公(gong)司(si)起初還含糊其(qi)辭,反而是(shi)(shi)一(yi)位離職的(de)工(gong)程師跳(tiao)出來爆(bao)料,指(zhi)稱787使用的(de)碳纖維復合材料不(bu)安全(quan),在受(shou)到撞擊時(shi)比鋁合金制飛機(ji)更(geng)易碎裂,而乘客也更(geng)容易受(shou)傷;這(zhe)名工(gong)程師還稱,其(qi)實他(ta)之所以會被開除,就(jiu)是(shi)(shi)因為(wei)向上級提出了這(zhe)個意見。他(ta)的(de)說(shuo)(shuo)(shuo)法引發了很大爭議,但(dan)業內行家對此看法分(fen)歧,至(zhi)于(yu)(yu)他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)這(zhe)個“隱患”究竟(jing)與波音787的(de)推延交付有何關系,更(geng)無(wu)從驗證(zheng)。直(zhi)到2008年1月,波音才(cai)終于(yu)(yu)說(shuo)(shuo)(shuo)出拖(tuo)延的(de)原因:當“夢想客機(ji)”在埃(ai)弗雷特組裝廠正式(shi)開始組裝的(de)時(shi)候,波音才(cai)發現,各部件(jian)的(de)尺寸誤差超標嚴(yan)重,各部分(fen)機(ji)體甚至(zhi)無(wu)法接合。也就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo),這(zhe)架飛機(ji)根(gen)本(ben)就(jiu)裝不(bu)起來。
創新的(de)代價是昂(ang)貴的(de),在技術(shu)突(tu)破背后,必須有(you)巨量資金(jin)支持。但(dan)最(zui)近(jin)十(shi)幾(ji)年來金(jin)融(rong)環(huan)境并不好,于是為了(le)減少技術(shu)投資,也(ye)(ye)為了(le)降(jiang)低成本,波(bo)(bo)音787將大(da)批(pi)零(ling)(ling)件(jian)和軟件(jian)系(xi)統外(wai)包給不同公司(si),甚至允許他們自(zi)行(xing)設計零(ling)(ling)件(jian)細節。這些零(ling)(ling)件(jian)供(gong)(gong)應商(shang)之中(zhong),有(you)來自(zi)中(zhong)國(guo)(guo)、日(ri)本、意大(da)利、韓國(guo)(guo)和英國(guo)(guo)的(de)海外(wai)供(gong)(gong)應商(shang),也(ye)(ye)有(you)來自(zi)得克(ke)薩斯、南卡羅來納、加州(zhou)等地(di)的(de)美國(guo)(guo)本土供(gong)(gong)應商(shang),也(ye)(ye)包括波(bo)(bo)音在澳大(da)利亞、加拿大(da)和俄(e)羅斯的(de)分(fen)公司(si)。其(qi)后,這些公司(si)又將任(ren)務進(jin)行(xing)二次外(wai)包。這樣(yang)層(ceng)層(ceng)外(wai)包之下(xia),波(bo)(bo)音787 的(de)零(ling)(ling)部(bu)件(jian)供(gong)(gong)應商(shang)總(zong)數(shu)就超過了(le)50家,分(fen)布在全球135個國(guo)(guo)家和地(di)區。
這種大量外包的(de)(de)模式(shi),曾(ceng)被(bei)認為是未來民機(ji)生產模式(shi)的(de)(de)新嘗試,但如此長的(de)(de)供(gong)應(ying)鏈(lian),也為波音787埋下(xia)了(le)許多(duo)麻煩的(de)(de)種子。在發現(xian)尺(chi)寸(cun)誤差后(hou),波音立(li)刻向(xiang)零(ling)件(jian)供(gong)應(ying)商追責(ze),然而(er)(er)零(ling)件(jian)供(gong)應(ying)商會(hui)把責(ze)任推(tui)卸到他的(de)(de)下(xia)級供(gong)應(ying)商身上(shang),下(xia)級供(gong)應(ying)商又(you)把問題歸咎于(yu)組(zu)裝(zhuang)錯(cuo)誤,多(duo)方(fang)面扯皮導(dao)致效率極低;而(er)(er)且,如果(guo)底層供(gong)應(ying)商的(de)(de)某個零(ling)部(bu)件(jian)出(chu)了(le)問題,那么需(xu)要用到它(ta)來組(zu)裝(zhuang)的(de)(de)上(shang)級零(ling)部(bu)件(jian)也就(jiu)無法(fa)交貨(huo),整(zheng)個供(gong)應(ying)鏈(lian)就(jiu)會(hui)出(chu)現(xian)問題。
比如(ru)說(shuo),787的(de)電子(zi)系統(tong)主體由GE公(gong)司(si)提供(gong),而GE公(gong)司(si)又選擇Intel全資子(zi)公(gong)司(si)風(feng)(feng)河(he)公(gong)司(si)作(zuo)為操作(zuo)系統(tong)提供(gong)商。如(ru)果(guo)波音在調(diao)試的(de)時(shi)候發現(xian)電子(zi)系統(tong)出現(xian)了問(wen)題,而GE判斷為是操作(zuo)系統(tong)BUG,那(nei)么風(feng)(feng)河(he)去研究這究竟是GE調(diao)用代碼的(de)問(wen)題還(huan)是他們自身的(de)問(wen)題,或(huo)許還(huan)要與GE進行反復討(tao)論(lun)和調(diao)試。與此(ci)同時(shi),整個電子(zi)系統(tong)的(de)開發進程就被耽擱了。
這樣的情況一再發生,以致于(yu)在(zai)2009年(nian),他們不(bu)得不(bu)收購了意大(da)利航空制(zhi)造企(qi)業阿萊尼(ni)亞(ya)北美公司的部(bu)分股權(quan)——后者正是在(zai)整個(ge)供(gong)應(ying)(ying)鏈中(zhong)延(yan)時(shi)最嚴重(zhong)的零(ling)(ling)部(bu)件供(gong)應(ying)(ying)商—此舉(ju)被認為是波音旨在(zai)加強(qiang)對(dui)787零(ling)(ling)配件供(gong)應(ying)(ying)上控制(zhi)權(quan)的舉(ju)措。
事故頻出誰之過
外包泛濫(lan)的惡果并不(bu)僅僅是在時間上的拖(tuo)延(yan),它帶來風(feng)險的不(bu)可評(ping)估。
2013年1月7日,日本航空一架787在波士頓羅甘國際機場降落后輔助動力系統電瓶組件故障,客艙內冒出煙霧;8日,同樣是在羅甘機場,日航另一架787發生燃油泄漏事故,導致航班取消;9日,日本全日空一架飛國內航班的787剎車系統故障,航班取消;10日,全日空另一架787計算機系統誤報故障,導致航班取消;11日,第三架全日空787故障,在飛行途中發現駕駛艙玻璃出(chu)現裂(lie)紋;13日,此(ci)前在波士頓漏(lou)油那家日航(hang)(hang)787飛機在東京成(cheng)田機場(chang)檢修時再(zai)次漏(lou)油;16日,全日空(kong)787在飛行中因機艙冒煙而緊(jin)急迫(po)降,導致(zhi)5人受(shou)輕傷。在短(duan)短(duan)10天內(nei),6架波音787客(ke)機竟發生了7起(qi)事(shi)故(gu),再(zai)加上去年12月的(de)4起(qi)事(shi)故(gu),這樣的(de)事(shi)故(gu)率(lv)真(zhen)可以說是頻繁得嚇人。日本及美國航(hang)(hang)空(kong)安全局也因此(ci)先后對(dui)787作出(chu)了停飛禁令,要求波音公司(si)配(pei)合航(hang)(hang)空(kong)安全部(bu)門詳查并提交事(shi)故(gu)報(bao)告,以找到解決辦(ban)法。
在這7次事(shi)故(gu)中,漏油、剎車(che)故(gu)障、計算機系統誤報跟駕駛(shi)艙(cang)裂紋都屬個案,暫(zan)且可以不(bu)計入考量,但相(xiang)隔9天的兩次電池起火導致客(ke)艙(cang)冒煙(yan)事(shi)故(gu)則發生在兩家(jia)不(bu)同航空公司的兩架飛機上,這就成為了調查重(zhong)點(dian)。
在對(dui)客機(ji)的(de)(de)(de)鋰離(li)子電(dian)池(chi)(chi)組調查(cha)(cha)后,美國國家運輸安全委員(yuan)會發現(xian),起火(huo)是(shi)因為(wei)其(qi)中(zhong)一塊電(dian)池(chi)(chi)因短路而出(chu)現(xian)過熱,影響到其(qi)他電(dian)池(chi)(chi)的(de)(de)(de)正常工作。燒焦的(de)(de)(de)電(dian)池(chi)(chi)部(bu)件顯示(shi)當(dang)時的(de)(de)(de)溫度(du)(du)(du)超過500華氏(shi)度(du)(du)(du)(約260攝氏(shi)度(du)(du)(du))。至于為(wei)何出(chu)現(xian)短路,調查(cha)(cha)人員(yuan)則排除(chu)了(le)機(ji)械故障和外部(bu)短路的(de)(de)(de)原(yuan)因,認為(wei)是(shi)電(dian)池(chi)(chi)自身的(de)(de)(de)問(wen)題。
這(zhe)(zhe)個問題影響相當壞。一方(fang)面,由于787使用電(dian)(dian)(dian)源系(xi)統取(qu)代氣源系(xi)統,所以(yi)飛(fei)機對電(dian)(dian)(dian)力(li)的依賴程度(du)比以(yi)往任何一款客(ke)機都要高(gao),其對電(dian)(dian)(dian)池(chi)(chi)的穩(wen)定性也(ye)就要求更高(gao);另一方(fang)面,為(wei)了提高(gao)電(dian)(dian)(dian)池(chi)(chi)效率(lv)并(bing)減(jian)輕重量,波音(yin)787裝載的是鋰(li)電(dian)(dian)(dian)池(chi)(chi)—鋰(li)電(dian)(dian)(dian)池(chi)(chi)屬易燃易爆(bao)品,原本(ben)業內對波音(yin)此(ci)舉就頗有(you)非議,而此(ci)舉一出,老對手空客(ke)大可以(yi)宣布(bu)“將放棄在A350上使用鋰(li)電(dian)(dian)(dian)池(chi)(chi)”—反正(zheng)A350尚(shang)未生(sheng)產(chan),在鋰(li)電(dian)(dian)(dian)池(chi)(chi)這(zhe)(zhe)方(fang)面的投入(ru)不大,不像波音(yin)已(yi)經(jing)陷入(ru)兩難。后來,又有(you)媒體爆(bao)出日本(ben)國(guo)土交通省當年(nian)甚至特地為(wei)此(ci)降(jiang)低安全標(biao)準,以(yi)促進(jin)波音(yin)787客(ke)機盡快投入(ru)使用,更令787聲譽受(shou)損。
然(ran)而(er)問(wen)題(ti)的(de)根源就是(shi)鋰(li)電池(chi)嗎(ma)?并不是(shi)這樣(yang)的(de)。從SpaceX的(de)埃爾頓·馬斯克,到日(ri)本(ben)運輸安全(quan)委員會,都一致認為(wei)是(shi)它的(de)設計(ji),而(er)不是(shi)鋰(li)電池(chi)技術(shu)本(ben)身有問(wen)題(ti)。這大(da)(da)概會給波音公(gong)司一個教訓:他們(men)的(de)電池(chi)設計(ji)由(you)日(ri)本(ben)湯(tang)淺(qian)公(gong)司負責,而(er)盡管湯(tang)淺(qian)公(gong)司在鋰(li)電池(chi)技術(shu)上(shang)的(de)資歷相當(dang)輝煌,但這次在大(da)(da)電池(chi)的(de)布局走(zou)線(xian)設計(ji)上(shang)卻出了紕漏,最(zui)終(zhong)連累得波音747都要為(wei)之買單。
或許還是《福布斯》雜志的批評最為到位:“波音787最大的問題在于不僅將生產流程外包,還將大量的工程設計外包……對于咖啡壺這樣的小物件而言,這種決定或許是合理的,但對于組裝除核反應堆外可能最復雜和最有風險的機器,這種決定是荒謬的。”